Louis'deki 40 km’lik yarış sırasında sporcular adeta zehir içtiler, trafikten kaçtılar, şeftali için insan gasp ettiler ve hatta otostop çektiler...
Amerika'nın ilk Olimpiyatları tarihinin en tuhafı yarışı olabilir. Louis'de 1904 yılında düzenlenen oyunlar, Louisiana'nın satın alınışının yüzüncü yıldönümünü kutlayan ve aynı zamanda yüzyıl başındaki tüm fuarlarda olduğu gibi Amerikan emperyalizmi kavramını geliştiren o yılki Dünya Fuarı ile bağlantılıydı.
Olimpiyatların en önemli etkinliği olan maraton, Yunanistan'ın klasik mirasını onurlandırmak ve antik ile modern arasındaki bağlantının altını çizmek için tasarlanmıştı. Ancak 1904 maratonu en başından beri, oyunların saygılı havasından çok panayırın karnaval atmosferine uygun görünen absürdist bir gösteri olmaktan öteye gidemedi. Yetkililer, etkinliğin nasıl sonuçlandığını gördükten sonra onu neredeyse tamamen kaldırdı.
Koşuculardan birkaçı Boston Maratonu'nda ya da önceki Olimpiyat maratonlarında kazanmış ya da dereceye girmiş olan tanınmış atletlerdi. Maratonda deneyimli olan Amerikalı Sam Mellor, A.L. Newton, John Lordon, Michael Spring ve Thomas Hicks gibi isimler favoriler arasındaydı.
Ancak sahanın çoğunluğu orta mesafe koşucularından ve çeşitli tuhaf karakterlerden oluşuyordu. Gündüzleri duvar ustası olarak çalıştığı için geceleri antrenman yapan Amerikalı Fred Lorz, Amatör Atletizm Birliği'nin sponsorluğunda düzenlenen beş millik özel bir yarışta dereceye girerek Olimpiyatlardaki yerini aldı.
Diğer kayda değer yarışmacılar arasında Güney Afrika'nın Tswana kabilesinden iki adam -modern Olimpiyatlara katılan ilk Siyah Afrikalılar- Güney Afrika Dünya Fuarı sergisinin bir parçası olarak St. Başlangıç çizgisine yalınayak geldikleri söylense de ancak fotoğraflar en azından birinin ayakkabı giydiğini gösteriyor.
Bir de Küba vatandaşı ve eski bir postacı olan Félix Carvajal vardı; Küba'nın her yerinde koşma becerisini göstererek ABD'ye gelmek için para toplamış ve bir keresinde adayı boydan boya yürümüştü. New Orleans'a vardığında, bir zar oyununda tüm parasını kaybettiği için St. Louis'e kadar yürümek ve otostop çekmek zorunda kaldığı ortaya çıktı. 1,80 boyunda, beyaz, uzun kollu bir gömlek; uzun, koyu renk bir pantolon; bir bere ve bir çift sokak ayakkabısı giyerek başlangıç çizgisinde hafif ama çarpıcı bir figür sergiledi.
30 Ağustos günü, saat tam 15:03'te, Louisiana Purchase Exposition'ın başkanı David R. Francis yarış için start tabancasını ateşledi ve yarışmacılar yola çıktı. Sıcaklık ve nem 90'ların altına yükselirken, bir fuar yetkilisinin "bir insanın koşması istenen en zor parkur" dediği 40 km’lik parkur, tozla kaplı yollardan geçiyordu. Yarış, günümüz maratonlarından biraz daha kısaydı.
Parkurda, yüksekliği 30 ile 90 metre arasında değişen, bazıları acımasızca uzun tırmanışlara sahip yedi tepe vardı. Birçok yerde çatlak taşlar yol boyunca uzanıyor ve tehlikeli zeminler oluşturuyordu. Askerler sürekli olarak şehir içi trafiğinden, teslimat vagonlarından, demiryolu trenlerinden, tramvaylardan ve köpeklerini gezdiren insanlardan kaçmak zorundaydı. Faytonları ve doktorları taşıyan arabalar koşucuların yanından geçerek tozu kaldırıyor ve yarışçılar için öksürük nöbetleri başlatıyordu.
Atletlerin resmî olarak tatlı su temin edebilecekleri tek bir nokta vardı, o da yarışın başlangıcından 19 km uzaktaydı. (Oyunların baş organizatörü James Sullivan, o dönemde yaygın bir araştırma alanı olan kasıtlı dehidrasyonun sınırlarını ve etkilerini test etmek için sıvı alımını en aza indirmek istemişti.)
Massachusetts'ten deneyimli bir koşucu olan Hicks, yarışa başlayan 32 koşucuya ilk atışta liderlik etti. Kaliforniyalı William Garcia, bitiş çizgisine yaklaşık 13 km kala yolun kenarına yığıldığında az kalsın bir Olimpik maratonda ölen ilk kişi olacaktı. Toz, yemek borusunu kaplamış ve mide zarını yırtarak ciddi bir kanamaya neden olmuştu. Bir saat daha yardımsız kalsaydı, kan kaybından ölebilirdi.
Amerikalılardan Lordon kusarak pes etti. Güney Afrikalı katılımcılardan Len Tau, vahşi bir köpek tarafından parkurun dışına kadar kovalandı. Carvajal, hantal ayakkabıları ve kabarık gömleğiyle tırıs tırıs ilerledi ve seyircilerle bozuk bir İngilizce ile sohbet etmek için duraklasa da iyi zaman geçirdi. Louis Post-Dispatch gazetesinin ertesi günkü haberine göre, "küçük Kübalıyı üç mil ötede geçti, hala düzgün bir yürüyüşle koşuyordu ve şapkasını sallayıp coşkuyla bağırdı".
Bir keresinde Carvajal bir arabayı durdurdu, içindekilerin şeftali yediğini gördü ve bir tane istedi. Arabadakiler reddedince, arabadakilerin şeftalilerini gasp ederek (bir kısım tanık bunun şakacı bir tavır olduğunu söylese de yaşanan dehidrasyon ve açlık nedeniyle durumun şaka olma ihtimali oldukça düşük) ve koşarken yemeye başladı. Parkurun biraz ilerisinde ise bir meyve bahçesinden elma çaldı, ancak sen misin elma çalan? Yaptığı yanlış elmanın çürük olmasıyla başına dertler açtı. Midesine kramplar girince yarışın ortasında uzanıp biraz kestirdi. Artık lider olan Mellor da şiddetli kramplar yaşadı. Giderek yavaşladı ve sonunda durmak zorunda kladı. Dokuz mil sınırına gelindiğinde, kramplar Lorz'u da rahatsız etti ve ona eşlik eden otomobillerden birine binmeye karar verdi. Yanlarından geçerken seyircilere ve koşucu arkadaşlarına el salladı.
George R. Matthews, America's First Olympics (Amerika'nın İlk Olimpiyatları) adlı kitabında, o dönemde Olimpiyat maratonunun kurallarının "koşuculara koçluk yapılmasına ve yarış görevlileri tarafından yardım edilmesine izin verdiğini" yazıyor: Louis Oyunları 1904 adlı kitabında yazmıştır. İlk Amerikalı favorilerden biri olan Hicks, "maraton sırasında aşırı miktarda koçluk ve bazı olağanüstü yardımlar aldı."
On mil (yaklaşık 16 km) sınırında, Hicks iki kişilik bir destek ekibinin bakımı altına girdi ve onlardan bir içki istedi. Onlar da bunu reddetmiş, bunun yerine ağzına ılık damıtılmış su sürmüşlerdi. Bitiş çizgisine 11 km kala, bakıcıları ona striknin ve yumurta akından oluşan bir karışım verdi; bu, o dönemde performans artırıcı ilaçlar konusunda hiçbir kuralı olmayan modern Olimpiyatlarda doping kullanımının kayıtlara geçen ilk örneğiydi. Striknin o dönemde küçük dozlarda yaygın bir uyarıcı olarak kullanılıyordu; bugün ise Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri onu "özellikle fareleri öldürmek için böcek ilacı olarak kullanılan güçlü bir zehir" olarak tanımlıyor. Hicks'in ekibi ayrıca bir şişe Fransız konyağı da taşıyordu ancak koşucunun durumunu ölçene kadar bunu saklamaya karar verdiler.
Bu arada, kramplarından kurtulan Lorz yorgunken otomobille yaptığı yolculuktan çıktı. Hicks'in idarecilerinden biri onu gördü ve parkurdan çıkmasını emretti, ancak Lorz koşmaya devam etti ve 3 saat 13 dakikalık bir dereceyle yarışı bitirdi. Kalabalık tezahüratlarla haykırıyordu. Ancak gerçek ortaya çıkınca tezahüratlar kısa sürede yuhalamaya dönüştü.
Kanında striknin dolaşan Hicks'in yüzü kül rengi olmuş ve gevşemişti. Lorz'un diskalifiye edildiğini duyunca canlandı ve bacaklarını zorlayarak kalktı. Eğitmenleri ona bir doz daha striknin ve yumurta akı verdi, bu sefer yıkamak için biraz konyakla birlikte. Ilık su getirip vücudunu ve başını ıslattılar. Banyodan sonra canlanır gibi oldu ve hızını artırdı. Yarış yetkilisi Charles Lucas şöyle yazdı:
"Yolun son 3 kilometresinde Hicks, iyi yağlanmış bir makine gibi mekanik bir şekilde koşuyordu. Gözleri donuk ve parlak değildi; yüzünün ve cildinin kül rengi derinleşmişti; kolları iyice bağlanmış ağırlıklar gibiydi; bacaklarını zorlukla kaldırabiliyordu, dizleri ise neredeyse kaskatı kesilmişti."
Atlet halüsinasyon görmeye başladı ve bitiş çizgisinin hâlâ 32 km uzakta olduğuna inanıyordu. Son düzlük boyunca yiyecek bir şeyler için, ardından biraz uzanmak için yalvardı. Biraz daha brendi içti ama çay içmesine izin verilmedi. İki yumurta akı daha yuttu. Son iki tepeden ilkine kadar yürüdü, sonra yokuşta koşarak indi. Stadyuma girdiğinde koşmaya çalıştı ama beceriksizce ayaklarını sürüyerek ilerledi. St. Louis Post-Dispatch bunu takip eden anları anlattı:
Başladığı elastik yaydan eser kalmamıştı. Etrafında kopan gürültüyü duymuş olmalıydı ama buna dair hiçbir işaret vermedi. Bunu geçmişti. Gürültü en yüksek seviyeye ulaştığında bir kez başını kaldırdı. Bitişe birkaç metre kalmıştı. Alt çenesi embesilce sarkıyordu, gözleri boş boş bakıyordu ama acınası ifadesi değişmedi.
Hicks'in antrenörleri onu çizginin üzerine taşıdı, ayakları ileri geri hareket ederken havada tuttu ve kazanan ilan edildi. Hicks'in sahayı terk edebilecek kadar iyi hissetmesi dört doktor ve bir saat sürdü. "Hayatımda hiç bu kadar zorlu bir parkurda koşmamıştım. Müthiş tepeler insanı paramparça ediyor." Hicks ve Lorz ertesi yıl Boston Maratonu'nda tekrar karşılaşacak ve Lorz bu kez bacaklarından başka hiçbir şeyin yardımı olmadan kazanacaktı.
